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Todo el día había corrido en diligencia y me sentía atontado por el traqueteo y 
molestias de tan pesado viaje. De modo que cuando al caer de la tarde descendimos 
rápidamente al pueblecito arcadiano de Wingdam, resolví no pasar adelante y salí 
del carruaje en un estado dispépsico insoportable. Sentía aún los efectos de un 
pastel misterioso, contrarrestados un tanto por un poco de ácido carbónico 
dulcificado que con el nombre de «limonada carbónica», me había servido el 
propietario del mesón de Medio Camino. No alcanzaron siquiera a interesarme los 
chistes del galante mayoral que conocía los nombres de todo el mundo en el 
trayecto; que hacía llover cartas, periódicos y paquetes desde lo alto de la vaca; que 
mostraba sus piernas en frecuente y terrible proximidad a las ruedas, subiendo y 
bajando cuando íbamos a toda velocidad; cuya galantería, valor y conocimientos 
superiores en el viaje nos admiraban a todos los viajeros, reduciéndonos a un 
silencio envidioso, y que cabalmente entonces estaba hablando con varias personas 
con visible interés y entusiasmo. Quedeme sombriamente de pie con mi manta y 
saco de viaje bajo el brazo, contemplando la diligencia en marcha, y eché una mirada 
de despedida al galante conductor, que, colgado del imperial por una pierna, 
encendía su cigarro en la pipa de un postillón que corría. Después, me volví hacia el 
apacible hotel de la Templanza, en Wingdam. 

No sé si por causa del tiempo o por causa del pastel, la fachada no me hizo una 
impresión muy favorable. Quizá era porque el rótulo, extendido a lo largo de todo 
el edificio, con letras dibujadas en cada ventana, hacía resaltar de mala manera a 
aquellos que miraban por ellas, o quizá porque la palabra templanza siempre ha 
despertado en mí la idea de bizcochos flojos y chocolate de poca consistencia. A la 
verdad, la casa no convidaba. Podíasele haber llamado fonda de la abstinencia, 
según era la falta de todo lo necesario para deleitar o cautivar al pasajero. Presidió, 
sin duda, a su construcción cierta tristeza artística. De excesivas dimensiones para 
el campamento y destartalada no producía la más remota idea de confort. Tenía, 
además, una rústica condición: sentíase en ella la humedad del bosque y el olor del 
pino. La naturaleza violentada, pero no sometida del todo, retoñaba en lagrimillas 
resinosas por puertas y ventanas. No sé por qué me pareció que instalarse allí, debía 
asemejarse a pasar un día de campo perpetuo. Al hacer mi entrada en el hotel, los 
habituales huéspedes de la casa salían de un profundo comedor y se esforzaban en 



quitarse por la aplicación del tabaco en varias formas, el sabor detestable de la cena 
recién ingerida. Algunos se colocaron inmediatamente en torno de la chimenea, con 
las piernas sobre las sillas, y en aquella postura se resignaron silenciosamente a la 
labor ímproba de una pesada digestión. 

En atención a mi estado gástrico, no acepté la invitación que para cenar me hizo el 
posadero, pero me dejé conducir al salón. Era el tal posadero un magnífico tipo 
barbudo del hombre animal. Pasó por mi imaginación un personaje dramático. Con 
la vista fija en el chisporroteante fuego, pensaba para mis adentros cuál podría ser, 
esforzándome en seguir el hilo de mis memorias hacia el revuelto pasado, cuando 
una mujercita de tímido aspecto apareció en la puerta, y apoyándose pesadamente 
contra el marco, dijo con voz débil. 

—¡Marido! 

Al volverse el posadero hacia ella, el singular recuerdo dramático centelleó 
claramente ante mí en un par de versos: 

  

Dos almas con un solo pensamiento 
y palpitando acorde el corazón… 

  

Se trataba de Ingomar y Partenia, su mujer. Ni más ni menos. 

In mente di en seguida al drama un desarrollo diferente: 

Ingomar se había traído a Partenia a la montaña, donde tenía un hotel a beneficio 
de los allemani que acudían allí en número no escaso. 

Partenia iba bastante cansada y desempeñaba el trabajo sin criados de ningún 
género. Tenía dos bárbaros, pequeños aún, un niño y una niña; estaba ajada, pero 
conservaba aún sus trazos bellos. 

Permanecí sentado, hablando con Ingomar, que parecía encontrarse en su centro. 
Contome varias anécdotas de los allemani, que exhalaban todas un fuerte aroma del 
desierto, y sobre todo guardaban cabal armonía con la siniestra casa: habló de cómo 
Ingomar había muerto algunos osos terribles, cuyas pieles cubrían su cama; de cómo 
cazaba gamos, de cuya piel hermosamente adornada y bordada por su esposa, se 
vestía; de cómo había muerto a varios indios y de cómo él mismo estuvo una vez a 
punto de seguir la misma suerte. Esto, explicado con el ingenuo candor que tan bien 
sienta en un bárbaro, pero que un griego hubiese considerado de sabor poco ático. 



Recordando a la fatigada Partenia, comencé a considerar que otra hubiese sido su 
suerte, de casarse con el antiguo griego del drama; al menos habría vestido siempre 
decente y sin aquel traje de lana pringado por las comidas de un año entero y las 
grasas de cocina, no se hubiese visto obligada a servir la mesa con el cabello sin 
peinar, ni se hubieran colgado de sus vestidos los dos niños con los dedos sucios, 
arrastrándola inconscientemente a la sepultura. 

Estas poco optimistas cavilaciones las supuse inducidas por el pastel que todavía 
tenía en el estómago, de manera que me levanté y dije a Ingomar que me mostrara 
la habitación, pues quería acostarme. 

Siguiendo al terrible bárbaro, que blandía una vela de sebo encendida, subí por la 
escalera arriba, hacia mi cuarto. Hízome notar que era el único que tenía con una 
sola cama, y que lo había construido para los matrimonios que pudiesen hacer alto 
allí; pero que no habiéndose presentado aún ocasión, lo había dejado a medio 
amueblar. Una de las paredes estaba tapizada y la otra tenía grandes grietas. El 
viento que soplaba constantemente sobre Wingdam, penetraba en el aposento por 
diferentes aberturas; la ventana era sobrado pequeña para su rompimiento, donde 
colgaba dando extraños chirridos. Parecíame todo repugnante y desaseado. Antes 
de retirarse Ingomar me trajo una de las pieles de oso, y echándola sobre una especie 
de ataúd que estaba en un rincón, aseguró que me abrigaría cómodamente y se 
despidió, deseándome un feliz sueño. 

Me estaba todavía desnudando, cuando la luz se apagó a la mitad de esta operación; 
me acurruqué bajo la piel de oso y traté de acomodarme lo mejor posible para 
conciliar pronto el sueño. Sin embargo, estaba desvelado. Oí el viento que barría de 
arriba abajo la montaña, agitaba las ramas de los melancólicos pinos, entraba luego 
en la casa y forcejeaba en todas las puertas y ventanas del edificio. Fuertes 
corrientes de aire esparramaban a menudo mi cabello sobre la almohada con 
extraños aullidos. La madera verde de las paredes despedía humedad, que penetraba 
aún al través de la piel de plantígrado que me habían entregado. Me sentí como 
Robinson Crusoe en su árbol, después de retirar la escalera, o bien como el niño a 
quien se mece en la cuna. Al cabo de media hora de insomnio, sentí haberme parado 
en Wingdam. Después del tercer cuarto de hora me arrepentí de haberme acostado, 
y al cabo de una hora de inquietud, me levanté dispuesto a vestirme. Animome la 
creencia de que había visto lumbre en la sala común, y que tal vez estaba ardiendo 
todavía. Salí fuera de mi habitación y seguí a tientas el corredor que resonaba con 
los ronquidos de los allemani y con el silbido del viento implacable. Me deslicé 
escaleras abajo, y por fin, entrando en la sala, vi que ardía aún el fuego. Acerqué una 
silla, lo removí con el pie y me quedé sorprendido de ver a Partenia sentada allí 
también, con una criatura de demacrado rostro en el regazo. 



Díjele si no sería indiscreción preguntarla por qué estaba levantada todavía. 

No se acostaba los miércoles hasta la llegada del correo, para llamar a su marido si 
había pasajeros a quienes atender. 

¿No se cansaba? 

A veces, pero Abner (el nombre del bárbaro) le había prometido darle quien le 
ayudase, a la primavera siguiente, si el negocio prosperase. 

¿Cuántos huéspedes tenían? 

Calculaba que acudirían unos cuarenta a las comidas de hora fija y había parroquia 
de transeúntes, que eran tantos, que ella y su marido podían servirlos, pero él 
trabajaba también. 

¿Qué trabajo? 

¡Oh! descargar leña, llevar los equipajes de los pasajeros… 

¿Hacía mucho tiempo que estaba casada? 

Unos nueve años; había perdido una niña y un niño y tenía otros tres. Él era de 
Illinois; ella de Boston. Había sido educada en la escuela superior de niñas de 
Boston; sabía un poco de latín y griego y matemáticas. Cuando murieron sus padres 
vino sola al Illinois para poner escuela; lo vio; se casaron… un casamiento por 
amor… (Dos almas… etc.) Emigraron después al Arkansas; desde allí, a través de las 
llanuras, hasta California, siempre a orillas de la civilización. 

¿Deseaba quizá alguna vez volver a su casa? 

No le hubiera desagradado por motivo de sus niños, pues hubiese querido darles 
alguna educación. Ella les había enseñado algo, pero no mucho a causa de la 
excesiva ocupación. Estaba convencida que el hijo sería, como su padre, fuerte y 
alegre: temía que la niña se pareciese más bien a ella. Muchas veces había pensado 
que no estaba educada para ser la mujer de un fondista. 

¿Por qué? 

Sus fuerzas no eran muchas y había visto mujeres de los amigos de su marido, en el 
Kansas, que podían hacer más trabajo; pero él no se quejaba: ¡era tan bueno! (Dos 
almas… etc.) 

Contemplela a la luz del hogar, cuyos reflejos jugueteaban en sus facciones ajadas y 
marchitas, pero finas y delicadas aún. Reclinada la cabeza y en actitud pensativa, 
tenía en los cansados brazos al niño clorótico y medio desnudo; a pesar del 
abandono, de la suciedad y de sus harapos, conservaba un resto de pasada distinción 



y no es de extrañar que no me sintiera yo entusiasmado por lo que ella llamaba la 
«bondad» de su marido. 

Alentada por mi sincera curiosidad, me dijo que poco a poco había abandonado lo 
que imaginaba ser debilidades de su primera educación, pero notaba que perdía sus 
ya escasas fuerzas en esta nueva situación. Al pasar de la ciudad a los bosques, se 
vio odiada por las mujeres, que la tachaban de soberbia y presuntuosa; todo esto 
engendró la impopularidad de su marido entre los compañeros, y arrastrado en parte 
por sus instintos aventureros y en parte por las circunstancias, la llevó a otras 
tierras. 

Continuó la narración de la triste odisea. En su memoria no quedaba otro recuerdo 
del camino recorrido que un desierto inmenso y desolado, en cuya uniforme llanura 
se levantaba un pequeño montón de piedras, la tumba de su hijo. Hacía tiempo, 
observaba que Guillermito enflaquecía y lo hizo notar a Abner, pero los hombres no 
entienden de criaturas, y, además, estaba fastidiado por un viaje con tanta gente y 
en tales condiciones. 

Acaeció que después de pasar Sweetwater, iba ella caminando una noche al lado del 
carruaje y mirando el centellear de las estrellas, cuando oyó una vocecita que decía: 
—¡Madre! —Corrió hacia el interior del carromato y vio que Guillermito dormía 
descansadamente y no quiso despertarlo; un momento después oyó la misma 
apagada voz que repetía: —¡Madre! —volvió al carruaje, se inclinó sobre el 
pequeñuelo y recibió su aliento en la cara, y otra vez lo arropó como pudo y volvió 
a emprender la marcha a su lado, pidiendo a Dios que lo curase, y con los ojos 
levantados al cielo, oyó la misma voz, ya exánime, que por tercera vez la llamaba: 
—¡Madre! —y en seguida una grande y brillante estrella cruzó el espacio, 
apartándose de sus hermanas, y se apagó, y presintió lo que había sucedido y corrió 
al carromato otra vez, tan solo para estrechar sobre su dolorido corazón una carita 
desencajada y fría como el mármol. Al llegar aquí, llevó a los ojos sus manos 
delgadas y enrojecidas y por algunos momentos permaneció en silencio. Una ráfaga 
de viento sopló con furia en torno de la casa y dio una embestida violenta contra la 
puerta de entrada, mientras que Ingomar, el bárbaro, en su lecho de pieles de la 
trastienda, roncaba con placidez beatífica. 

Naturalmente que en el valor y fuerza de su marido habría encontrado siempre una 
protección contra las agresiones y los ultrajes de todo género. 

¡Eso había que decirlo bien claro! Cuando Ingomar estaba con ella, no temía nada; 
pero era muy nerviosa, y un día le dieron un susto regular. 

¿Cómo? 



Era en los primeros tiempos de su estancia en California. Habían establecido una 
casa de bebidas y vendían licores y refrescos a los pasantes. Abner era hospitalario, 
y bebía con todo el mundo por el aliciente de la popularidad y del negocio; a Ingomar 
comenzó a gustarle el licor y acabó por tomarle excesiva afición. Una noche en que 
había mucha gente y ruido en la cantina, ella entró para sacarle de allí, pero 
únicamente logró despertar la grosera galantería de los alborotadores 
semiborrachos, y cuando, por fin, consiguió ya llevárselo a su habitación con sus 
espantados hijos, él se dejó caer sobre la cama como aletargado, lo que le hizo creer 
que el licor tenía algún narcótico. Y permaneció sentada a su lado durante toda la 
noche, sin pegar los ojos. A la madrugada oyó pisadas en el corredor, y mirando 
hacia la puerta vio que levantaban sigilosamente el pestillo, como si intentaran abrir 
la puerta; sacudió a su marido para despertarlo, pero en vano; finalmente, la puerta 
cedió poco a poco por arriba (por abajo tenía corrido el cerrojo) como a un empuje 
exterior gradual, y una mano se introdujo por la hendidura. Movida por un extraño 
impulso, se levantó como un relámpago, clavando aquella mano contra la puerta 
con sus tijeras (su única arma), pero la punta se rompió y el intruso escapó lanzando 
una terrible maldición. Jamás habló de ello a su marido, por temor de que matara a 
alguien; pero un día llegó a la posada un extranjero, y al servirle el café, le vio en el 
reverso de la mano una extraña cicatriz. 

Continuamos hablando un buen rato; el viento soplaba todavía, e Ingomar roncaba 
en su lecho de pieles, cuando resonaron en la calle ruedas y herraduras y el relinche 
de caballos. 

Era la diligencia del correo. Partenia corrió a despertar a Ingomar, y casi 
simultáneamente el galante conductor se apareció ante mí, llamándome por mi 
nombre y convidándome a beber de una misteriosa botella que llevaba. Abrevaron 
rápidamente los caballos, terminó su faena el conductor y, despidiéndome de 
Partenia, ocupé mi sitio en la diligencia. Quedé en seguida profundamente dormido 
para soñar que visitaba a Partenia e Ingomar, y que era agasajado con pastel a 
discreción, hasta que a la mañana siguiente me desperté en Sacramento. No podría 
asegurar si todo esto fue un sueño, pero jamás presencio el drama ni oigo la noble 
frase referente a Dos almas… sin pensar en los hosteleros de Wingdam. 

*FIN* 

 


