Una noche en Wingdam

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Todo el dia habia corrido en diligencia y me sentia atontado por el traqueteo y
molestias de tan pesado viaje. De modo que cuando al caer de la tarde descendimos
rdpidamente al pueblecito arcadiano de Wingdam, resolvi no pasar adelante y sali
del carruaje en un estado dispépsico insoportable. Sentia ain los efectos de un
pastel misterioso, contrarrestados un tanto por un poco de acido carbénico
dulcificado que con el nombre de «limonada carbénica», me habia servido el
propietario del mesén de Medio Camino. No alcanzaron siquiera a interesarme los
chistes del galante mayoral que conocia los nombres de todo el mundo en el
trayecto; que hacia llover cartas, periédicos y paquetes desde lo alto de la vaca; que
mostraba sus piernas en frecuente y terrible proximidad a las ruedas, subiendo y
bajando cuando ibamos a toda velocidad; cuya galanteria, valor y conocimientos
superiores en el viaje nos admiraban a todos los viajeros, reduciéndonos a un
silencio envidioso, y que cabalmente entonces estaba hablando con varias personas
con visible interés y entusiasmo. Quedeme sombriamente de pie con mi manta y
saco de viaje bajo el brazo, contemplando la diligencia en marcha, y eché una mirada
de despedida al galante conductor, que, colgado del imperial por una pierna,
encendia su cigarro en la pipa de un postillén que corria. Después, me volvi hacia el
apacible hotel de la Templanza, en Wingdam.

No sé si por causa del tiempo o por causa del pastel, la fachada no me hizo una
impresion muy favorable. Quiza era porque el rétulo, extendido a lo largo de todo
el edificio, con letras dibujadas en cada ventana, hacia resaltar de mala manera a
aquellos que miraban por ellas, o quiza porque la palabra templanza siempre ha
despertado en mi la idea de bizcochos flojos y chocolate de poca consistencia. A la
verdad, la casa no convidaba. Podiasele haber llamado fonda de la abstinencia,
segun era la falta de todo lo necesario para deleitar o cautivar al pasajero. Presidio,
sin duda, a su construccién cierta tristeza artistica. De excesivas dimensiones para
el campamento y destartalada no producia la mas remota idea de confort. Tenia,
ademds, una rustica condicion: sentiase en ella la humedad del bosque y el olor del
pino. La naturaleza violentada, pero no sometida del todo, retonaba en lagrimillas
resinosas por puertas y ventanas. No sé por qué me parecié que instalarse alli, debia
asemejarse a pasar un dia de campo perpetuo. Al hacer mi entrada en el hotel, los
habituales huéspedes de la casa salian de un profundo comedor y se esforzaban en



quitarse por la aplicacion del tabaco en varias formas, el sabor detestable de la cena
recién ingerida. Algunos se colocaron inmediatamente en torno de la chimenea, con
las piernas sobre las sillas, y en aquella postura se resignaron silenciosamente a la
labor improba de una pesada digestién.

En atencion a mi estado gastrico, no acepté la invitacién que para cenar me hizo el
posadero, pero me dejé conducir al salén. Era el tal posadero un magnifico tipo
barbudo del hombre animal. Pas6 por mi imaginacién un personaje dramatico. Con
la vista fija en el chisporroteante fuego, pensaba para mis adentros cual podria ser,
esforzandome en seguir el hilo de mis memorias hacia el revuelto pasado, cuando
una mujercita de timido aspecto aparecié en la puerta, y apoyandose pesadamente
contra el marco, dijo con voz débil.

—iMarido!

Al volverse el posadero hacia ella, el singular recuerdo dramadtico centelle6
claramente ante mi en un par de versos:

Dos almas con un solo pensamiento
y palpitando acorde el corazon...

Se trataba de Ingomar y Partenia, su mujer. Ni mas ni menos.
In mente di en seguida al drama un desarrollo diferente:

Ingomar se habia traido a Partenia a la montana, donde tenia un hotel a beneficio
de los allemani que acudian alli en nimero no escaso.

Partenia iba bastante cansada y desempenaba el trabajo sin criados de ninglin
género. Tenia dos barbaros, pequenos ain, un nino y una nina; estaba ajada, pero
conservaba aun sus trazos bellos.

Permaneci sentado, hablando con Ingomar, que parecia encontrarse en su centro.
Contome varias anécdotas de los allemani, que exhalaban todas un fuerte aroma del
desierto, y sobre todo guardaban cabal armonia con la siniestra casa: hablé de cémo
Ingomar habia muerto algunos osos terribles, cuyas pieles cubrian su cama; de como
cazaba gamos, de cuya piel hermosamente adornada y bordada por su esposa, se
vestia; de como habia muerto a varios indios y de cémo él mismo estuvo una vez a
punto de seguir la misma suerte. Esto, explicado con el ingenuo candor que tan bien
sienta en un barbaro, pero que un griego hubiese considerado de sabor poco atico.



Recordando a la fatigada Partenia, comencé a considerar que otra hubiese sido su
suerte, de casarse con el antiguo griego del drama; al menos habria vestido siempre
decente y sin aquel traje de lana pringado por las comidas de un ano entero y las
grasas de cocina, no se hubiese visto obligada a servir la mesa con el cabello sin
peinar, ni se hubieran colgado de sus vestidos los dos ninos con los dedos sucios,
arrastrandola inconscientemente a la sepultura.

Estas poco optimistas cavilaciones las supuse inducidas por el pastel que todavia
tenia en el estdbmago, de manera que me levanté y dije a Ingomar que me mostrara
la habitacion, pues queria acostarme.

Siguiendo al terrible barbaro, que blandia una vela de sebo encendida, subi por la
escalera arriba, hacia mi cuarto. Hizome notar que era el Gnico que tenia con una
sola cama, y que lo habia construido para los matrimonios que pudiesen hacer alto
alli; pero que no habiéndose presentado adn ocasion, lo habia dejado a medio
amueblar. Una de las paredes estaba tapizada y la otra tenia grandes grietas. El
viento que soplaba constantemente sobre Wingdam, penetraba en el aposento por
diferentes aberturas; la ventana era sobrado pequena para su rompimiento, donde
colgaba dando extranos chirridos. Pareciame todo repugnante y desaseado. Antes
de retirarse Ingomar me trajo una de las pieles de 0so, y echdndola sobre una especie
de atatd que estaba en un rincén, asegurd que me abrigaria comodamente y se
despidi6, desedandome un feliz sueno.

Me estaba todavia desnudando, cuando la luz se apagé a la mitad de esta operacion;
me acurruqué bajo la piel de oso y traté de acomodarme lo mejor posible para
conciliar pronto el sueno. Sin embargo, estaba desvelado. O1i el viento que barria de
arriba abajo la montana, agitaba las ramas de los melancdlicos pinos, entraba luego
en la casa y forcejeaba en todas las puertas y ventanas del edificio. Fuertes
corrientes de aire esparramaban a menudo mi cabello sobre la almohada con
extranos aullidos. La madera verde de las paredes despedia humedad, que penetraba
aun al través de la piel de plantigrado que me habian entregado. Me senti como
Robinson Crusoe en su arbol, después de retirar la escalera, o bien como el nino a
quien se mece en la cuna. Al cabo de media hora de insomnio, senti haberme parado
en Wingdam. Después del tercer cuarto de hora me arrepenti de haberme acostado,
y al cabo de una hora de inquietud, me levanté dispuesto a vestirme. Animome la
creencia de que habia visto lumbre en la sala comun, y que tal vez estaba ardiendo
todavia. Sali fuera de mi habitacion y segui a tientas el corredor que resonaba con
los ronquidos de los allemani y con el silbido del viento implacable. Me deslicé
escaleras abajo, y por fin, entrando en la sala, vi que ardia aun el fuego. Acerqué una
silla, lo removi con el pie y me quedé sorprendido de ver a Partenia sentada alli
también, con una criatura de demacrado rostro en el regazo.



Dijele si no seria indiscrecion preguntarla por qué estaba levantada todavia.

No se acostaba los miércoles hasta la llegada del correo, para llamar a su marido si
habia pasajeros a quienes atender.

¢No se cansaba?

A veces, pero Abner (el nombre del barbaro) le habia prometido darle quien le
ayudase, a la primavera siguiente, si el negocio prosperase.

.Cudantos huéspedes tenian?

Calculaba que acudirian unos cuarenta a las comidas de hora fija y habia parroquia
de transeuntes, que eran tantos, que ella y su marido podian servirlos, pero él
trabajaba también.

. Qué trabajo?
iOh! descargar lena, llevar los equipajes de los pasajeros...
(Hacia mucho tiempo que estaba casada?

Unos nueve anos; habia perdido una nifa y un nifio y tenia otros tres. El era de
Illinois; ella de Boston. Habia sido educada en la escuela superior de ninas de
Boston; sabia un poco de latin y griego y matemadticas. Cuando murieron sus padres
vino sola al Illinois para poner escuela; lo vio; se casaron... un casamiento por
amor... (Dos almas... etc.) Emigraron después al Arkansas; desde alli, a través de las
llanuras, hasta California, siempre a orillas de la civilizacion.

;Deseaba quiza alguna vez volver a su casa?

No le hubiera desagradado por motivo de sus ninos, pues hubiese querido darles
alguna educacion. Ella les habia ensenado algo, pero no mucho a causa de la
excesiva ocupacion. Estaba convencida que el hijo seria, como su padre, fuerte y
alegre: temia que la nina se pareciese mds bien a ella. Muchas veces habia pensado
que no estaba educada para ser la mujer de un fondista.

(Por qué?

Sus fuerzas no eran muchas y habia visto mujeres de los amigos de su marido, en el
Kansas, que podian hacer mds trabajo; pero él no se quejaba: jera tan bueno! (Dos
almas... etc.)

Contemplela a la luz del hogar, cuyos reflejos jugueteaban en sus facciones ajadas y
marchitas, pero finas y delicadas ain. Reclinada la cabeza y en actitud pensativa,
tenia en los cansados brazos al nino clorético y medio desnudo; a pesar del
abandono, de la suciedad y de sus harapos, conservaba un resto de pasada distincion



y no es de extranar que no me sintiera yo entusiasmado por lo que ella llamaba la
«bondad» de su marido.

Alentada por mi sincera curiosidad, me dijo que poco a poco habia abandonado lo
que imaginaba ser debilidades de su primera educacién, pero notaba que perdia sus
ya escasas fuerzas en esta nueva situacion. Al pasar de la ciudad a los bosques, se
vio odiada por las mujeres, que la tachaban de soberbia y presuntuosa; todo esto
engendro la impopularidad de su marido entre los companeros, y arrastrado en parte
por sus instintos aventureros y en parte por las circunstancias, la llevé a otras
tierras.

Continud la narracién de la triste odisea. En su memoria no quedaba otro recuerdo
del camino recorrido que un desierto inmenso y desolado, en cuya uniforme llanura
se levantaba un pequeno montén de piedras, la tumba de su hijo. Hacia tiempo,
observaba que Guillermito enflaquecia y lo hizo notar a Abner, pero los hombres no
entienden de criaturas, y, ademads, estaba fastidiado por un viaje con tanta gente y
en tales condiciones.

Acaeci6 que después de pasar Sweetwater, iba ella caminando una noche al lado del
carruaje y mirando el centellear de las estrellas, cuando oy6 una vocecita que decia:
—iMadre! —Corrié hacia el interior del carromato y vio que Guillermito dormia
descansadamente y no quiso despertarlo; un momento después oy6 la misma
apagada voz que repetia: —jMadre! —volvié al carruaje, se inclin6 sobre el
pequenuelo y recibi6 su aliento en la cara, y otra vez lo arrop6é como pudo y volvié
a emprender la marcha a su lado, pidiendo a Dios que lo curase, y con los ojos
levantados al cielo, oy6 la misma voz, ya exanime, que por tercera vez la llamaba:
—iMadre! —y en seguida una grande y brillante estrella cruzé el espacio,
apartandose de sus hermanas, y se apago, y presintio lo que habia sucedido y corrié
al carromato otra vez, tan solo para estrechar sobre su dolorido corazén una carita
desencajada y fria como el marmol. Al llegar aqui, llevé a los ojos sus manos
delgadas y enrojecidas y por algunos momentos permanecié en silencio. Una rafaga
de viento soplé con furia en torno de la casa y dio una embestida violenta contra la
puerta de entrada, mientras que Ingomar, el barbaro, en su lecho de pieles de la
trastienda, roncaba con placidez beatifica.

Naturalmente que en el valor y fuerza de su marido habria encontrado siempre una
proteccion contra las agresiones y los ultrajes de todo género.

iEso habia que decirlo bien claro! Cuando Ingomar estaba con ella, no temia nada;
pero era muy nerviosa, y un dia le dieron un susto regular.

,ComMo?



Era en los primeros tiempos de su estancia en California. Habian establecido una
casa de bebidas y vendian licores y refrescos a los pasantes. Abner era hospitalario,
y bebia con todo el mundo por el aliciente de la popularidad y del negocio; a Ingomar
comenzo a gustarle el licor y acabé por tomarle excesiva aficiéon. Una noche en que
habia mucha gente y ruido en la cantina, ella entré para sacarle de alli, pero
Unicamente logré despertar la grosera galanteria de los alborotadores
semiborrachos, y cuando, por fin, consigui6 ya llevarselo a su habitacion con sus
espantados hijos, él se dejé caer sobre la cama como aletargado, lo que le hizo creer
que el licor tenia algin narcético. Y permaneci6 sentada a su lado durante toda la
noche, sin pegar los ojos. A la madrugada oy6 pisadas en el corredor, y mirando
hacia la puerta vio que levantaban sigilosamente el pestillo, como si intentaran abrir
la puerta; sacudi6 a su marido para despertarlo, pero en vano; finalmente, la puerta
cedi6 poco a poco por arriba (por abajo tenia corrido el cerrojo) como a un empuje
exterior gradual, y una mano se introdujo por la hendidura. Movida por un extrano
impulso, se levanté como un reldmpago, clavando aquella mano contra la puerta
con sus tijeras (su ilnica arma), pero la punta se rompio y el intruso escap6 lanzando
una terrible maldicion. Jamas hablé de ello a su marido, por temor de que matara a
alguien; pero un dia lleg6 a la posada un extranjero, y al servirle el café, le vio en el
reverso de la mano una extrana cicatriz.

Continuamos hablando un buen rato; el viento soplaba todavia, e Ingomar roncaba
en su lecho de pieles, cuando resonaron en la calle ruedas y herraduras y el relinche
de caballos.

Era la diligencia del correo. Partenia corri6 a despertar a Ingomar, y casi
simultaneamente el galante conductor se aparecié ante mi, llamadndome por mi
nombre y conviddandome a beber de una misteriosa botella que llevaba. Abrevaron
rdpidamente los caballos, termind su faena el conductor y, despidiéndome de
Partenia, ocupé mi sitio en la diligencia. Quedé en seguida profundamente dormido
para sonar que visitaba a Partenia e Ingomar, y que era agasajado con pastel a
discrecion, hasta que a la manana siguiente me desperté en Sacramento. No podria
asegurar si todo esto fue un sueno, pero jamds presencio el drama ni oigo la noble
frase referente a Dos almas... sin pensar en los hosteleros de Wingdam.

*FIN*



